编者按：一袭白衣，一份初心；一顶燕帽，一份重托。他们用心用情守护患者，用爱与付出收获感动，用青春和坚守，实践着南丁格尔的诺言。护士节期间，新闻网推出专题报道，展示新时代南医护理人“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的精神风貌。

黄钰华，珠江医院放疗科护士。

有人说，白衣天使是这个世界上最高尚的职业。走上这个岗位之后，我才深深体会到，对患者的无限耐心和爱心 ，让患者在护理过程中感受到春天般的温暖，这才是高尚这个词真正的内涵。

放疗科的日子总是充满了光与影的交织。那些明亮的放疗机器，是希望的光，照亮了患者与病魔抗争的道路。然而，那些阴暗的角落，却是痛苦和挣扎的影，记录着每一次的失落和眼泪。我是这里的一名护士，负责照顾那些身处生命十字路口的病人，我无悔！

在放疗科的工作岗位上，我与众多患者及家属建立了深厚的情感联系。我感受到他们外表的坚强及内心的脆弱和无助，也感受到他们在痛苦中寻找“生”的希望的强烈愿望。记得那是正值初秋的午间时分，阳光刚好透过病房窗户洒下斑驳的光影。突然，一阵阵急促的脚步声，越来越近……外院的平车推来一位病重患者。凭借多年的护理经验，经过与护送的医护人员进行交接及初步的病情判断，我确保患者安全地躺在病床上，然后进行详细的病情评估。患者此时的神志模糊并痛苦呻吟、全身消瘦呈贫血貌、双侧瞳孔等大等圆、对光反射迟钝、口腔粘膜完好无破损但口腔异味重、血压88/52mmHg……经过全面评估，该患者年仅28岁，正值青春年华，本应与大多数同龄人一样充满活力和潜力，但被诊断为乳腺癌并伴脑转移，我突然内心变得沉重又复杂，但仍然克制了自己的情绪。挽救患者的生命是首要任务，我们必须争分夺秒，不容有失。我迅速且稳妥地安抚了患者家属的情绪，劝其在病房门口耐心等候。

由于患者到达医院时意识已经模糊且出现了休克前期血压，为了确保患者得到紧急救治，我们迅速进行了深静脉置管操作，为患者开辟了一条生命通道，同时给予相应的抢救措施，以保障患者的生命安全。终于，经过我和科里一众同事与“死神”赛跑般的全力抢救，患者的病情暂时平稳了。经过和患者的丈夫交谈，我们了解到这对新婚夫妇对疾病的严重性持有误解，并抱有一定的侥幸心态。最初，当患者被诊断出乳腺问题时，由于她年纪较轻，他们二人未给予足够重视，也未采取进一步的治疗措施。然而，肿瘤的生长速度却出乎意料地快，短短不到半年的时间就已经发生了全身性的转移。

这让我想起了每次我在对患者进行床边护理时，家属会反复提及患者发病前的各种“正常”表现，难以接受眼前这巨大的变化。当患者家属着急又茫然地问我，说：“怎么她又头痛了？不是早上才打过针吗？怎么又要打针？有没有什么特效药可以直接不痛的？这个机器（监护仪）怎么总是在嘀嘀嘀啊？她怎么会突然变成这样子的呢？你们怎么还不给她打针？！”在这些时刻，我始终保持着耐心和同理心去倾听他们的忧虑，待他们的情绪平稳后，为他们耐心地答疑解惑，告知患者及家属当前需要关注的主要护理问题，给他们带去战胜疾病的信心与鼓励。作为责任护士每天围绕在患者床边，协助患者输液、喂食、翻身叩背等护理治疗，家属也开始慢慢地信任我，开始主动参与学习护理患者的日常照顾，能够为患者做一些力所能及的事情，他们感到非常欣慰，患者的脸上也渐渐有了一丝丝笑容。

所幸的是这个28岁的女孩，经过2周期的化疗后，脑部的肿瘤明显缩小，头痛症状得到了显著改善。神志也由模糊转为清楚，渐渐地，家属和患者也认识并了解到应该如何面对病情变化。家属从对病情变化的茫然失措到对治疗方案的积极参与，患者的信心也从恐惧和不安中逐渐建立起来。他们开始更加主动地与我们沟通，积极参与治疗过程，对疾病的认识也从一无所知逐渐地有所了解。看着患者病情渐渐好转，我每天根据患者及家属的接受能力，制定了周密的护理计划，从教会家属如何协助患者预防压疮和深静脉血栓的形成，到指导患者每天至少6次的口腔清洁，直至口腔异味完全消散。病人笑着对我说：“又是你值班啊！我感觉最近真的好了很多。按照你给我制定的护理计划，我现在终于可以下床走路了！”听着患者对我讲述她的分享，我感到自己在工作中承担的责任越来越重，也看到了自己的护理价值，这些细致入微的护理工作不仅影响患者的身体健康，更是对生命的尊重和维护。“以人民为中心，医院是我家，关爱满珠江”的医院服务理念，我一直努力践行着。

在经历30次的头部放疗后，女孩已经可以自己步行入院，我们不仅挽救了患者生命也挽救了一个家庭。每当看到患者脸上露出灿烂的笑容，感谢我们为她及其家属提供耐心且周到的照顾时，那一刻，我无比自豪是放疗科团队中的一员。

特鲁多说“常常去治愈，总是去安慰”。有时患者需要的并不是我们的“治疗”，我们总是习惯于以治疗为中心，然而，我们可能忽视了患者真正的需求，他们需要的可能不仅仅是我们的治疗，而是更多的理解、关怀和支持。患者在面对疾病时，往往承受着身心的双重压力。他们可能感到恐惧、焦虑、无助和孤独。这时，他们最需要的是我们的耐心倾听、理解和同情。一个温暖的问候、一个鼓励的眼神、一个体贴的动作，往往能给患者带来莫大的安慰和支持。

在与每个患者的交流中，我感受到生命的宝贵。有人为了治疗疾病，忍受着病痛和各种打击，他们和病魔抗争到底的坚定和决心让我深感敬佩。有人则在微笑背后默默忍受着孤独和痛苦，他们的坚韧和乐观让我为之动容。每一次与患者的交流，都是一次对生命的深刻体验和学习。时刻提醒我以更严谨、稳重、认真的态度，去面对我的工作，去尊重每一个生命，给患者带去更多有“温度”的护理。因为，我深知，生命的每一次闪烁，都值得我们去珍惜和尊重。

在这个每天都在与“死神”抗争的科室，我不仅是患者的照顾者，更是他们情感和精神上的支持者。我深知，放疗不仅仅是对身体的治疗，更是对心灵的考验。因此，我始终保持一颗用心去聆听他们的故事，用爱去抚慰患者受伤的心灵。

我相信，所有的患者在这个充满爱与关怀的团队中，我们医护患共同努力，将共同创造更多的奇迹，让生命之花在放疗科绽放最美丽的光彩。